BILTHOVEN, vrijdag 14 januari 2022 / “Druk op het knopje voor een knuffel van het universum”, las ik op de paal van het voetgangerslicht. Naast mij voor het rode licht stond een fiets, moeder met kind achterop. Ongetwijfeld op weg naar kinderopvang ’t Mereltje, even verderop. Zij hadden hun eigen knopje, voor het fietserslicht.
Recht voor mij op het kruispunt stond buslijn 77, naar het station. Hij wou linksaf, maar moest wachten totdat alle tegemoetkomende auto’s voorbij waren. Twee scholieren wurmden hun fietsen tussen de bus en de auto’s door – misschien iets te laat van huis naar school vertrokken?
Een man met hoedje liet zijn hond uit op de groenstrook aan de overkant. Ze liepen langs de klok, gesponsord door van Eijken Optiek rechts om de hoek. De wijzers van de klok stonden op tien over half vier, op de minuut af correct, maar dan zeven uur later.
Het reclamebord aan de voet van de klok schreeuwde me toe in grote gele Jumboletters “KOM ERBIJ! Je nieuwe collega’s in Bilthoven wachten op je.”
De bus sloeg linksaf, ik drukte op het knopje.